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В статье рассматриваются религиознофилософские воззрения Мориса Метерлинка 
через призму страха смерти. Анализируется тема страха смерти и поиска бессмертия 
в творчестве Метерлинка. В ранних пьесах Метерлинк отрицает возможность воскресе-
ния, подчеркивает абсолютность смерти. В поисках бессмертия он всё дальше отходит 
от христианства, приближаясь к анимизму и пантеизму, и в этом отношении представ-
ляет собой пример безусловно талантливого художника, искавшего, но так и не обрёт-
шего бессмертия.
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Abstract. The article examines the religious and philosophical views of Maurice Maeterlinck 
through the prism of the fear of death. The theme of fear of death and the search for immortality 
in works by Maeterlinck is analyzed. Maeterlinck denies the possibility of resurrection and empha-
sizes the absoluteness of death in early plays. Seeking for immortality, he moves further and fur-
ther away from Christianity, approaching animism and pantheism, and in this regard, he is an ex-
ample of an undoubtedly talented artist who sought, but never found immortality.
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Тема, заявленная в заглавии статьи, «страх смерти и поиск бес-
смертия», — тема болезненноживотрепещущая для каждого 
из нас и для всего человечества на любом срезе его истории. Од-
новременно это основополагающая проблема творчества бель-

гийского драматурга Мориса Метерлинка (1862–1949). Настоящая ста-
тья посвящена рассмотрению данной темы; оно представляется весьма 
важным, поскольку трансформация духовных воззрений Метерлинка 
во многом коррелирует и отражает трансформацию духовных воззре-
ний европейского общества не только эпохи fin de siècle, но и после-
дующих эпох. То, к чему пришёл в своё время Метерлинк, во многом 
предвосхищает то, к чему приходит Европа в наши дни.

Среди ранних пьес Метерлинка тема страха смерти наиболее ярко 
раскрывается в пьесах 1894 г. «Там, внутри» (Intérieur) и «Смерть Тен-
тажиля» (La Mort de Tintagiles).

Сюжет пьесы «Там, внутри» построен вокруг самоубийства девуш-
ки, о котором старик и незнакомец, нашедший её тело, не могут решить-
ся сообщить её семье. «Там, внутри» — пьеса о неотвратимости и неиз-
бежности смерти. «Им кажется, что они в безопасности… Они заперли 
двери; на окнах решетки… Они укрепили стены старого дома, наложи-
ли засовы на три дубовые двери… Они предусмотрели все, что только 
можно предусмотреть…»1, — говорит старик, наблюдая за ничего не по-
дозревающей семьёй в доме. Мы счастливы, лишь покамест не знаем 
о своём несчастье, в то время как ктото уже думает, как нам о нём рас-
сказать. Мы ещё живы, но уже мертвы, сама будущность смерти делает 
нас мертвецами — такова логика раннего Метерлинка. 

Большинство действующих лиц пьесы «Там, внутри» не имеет имен 
(старик, незнакомец, отец, мать). Имена есть только у внучек старика, 
чей «удельный вес» в действии пьесы невелик, они произносят лишь не-
сколько реплик. Их имена, Марта и Мария, отсылают к Марфе и Марии 
из Вифании. Примечательно, что Марта и Мария Метерлинка сохраня-
ют черты своих прототипов: деятельная Марта («Марфа же заботилась 
о большом угощении», Лк. 10: 40), созерцательная Мария («Мария <…> 
села у ног Иисуса и слушала слово Его», Лк. 10: 39). Театр Метерлин-
ка заслуженно называют «театром молчания». Для Метерлинка важно 
не то, что сказано, но то, о чём умолчано. Так и в пьесе «Там, внутри» 
важны не Марфа и Мария — сама по себе эта аллюзия ровным счётом 
ничего не даёт для понимания происходящего, — но их брат, Лазарь, имя 

1 Верхарн Э. Стихотворения. Зори. Метерлинк М. Пьесы. М., 1972. С. 388.
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которого в пьесе не звучит. В художественном мире пьесы есть Марфа 
и Мария, но нет Лазаря. А если нет Лазаря — нет и воскрешения, и нет 
Бога, и некому победить смерть. Не упоминая Лазаря, Метерлинк от-
рицает возможность воскресения, подчеркивает абсолютность смерти. 
От смерти не спасает не только дом человеческий с решётками и за-
совами на дубовых дверях, но и дом Божий: «Сегодня утром она была 
еще жива!.. Я встретил ее при выходе из церкви…»2, — говорит старик.

Мир пьес раннего Метерлинка, таких как «Там внутри» и «Смерть 
Тентажиля», — мир без Бога. Нельзя сказать то же о пьесе «Слепые» 
(Les Aveugles, 1890), но и в ней мы так и не видим Бога, который при-
ходит в финале, а видим мёртвого священника, труп которого остаёт-
ся на сцене на всём протяжении действия. Как писал прот. Валентин 
Свенцицкий, «у Метерлинка необыкновенно выдержан образ языче-
ской смерти. Он грозен и неизбежно встаёт перед каждым, коль скоро 
ему, отталкивая Христа, отдаются во власть люди.

Смерть в той её роли, которую возлагает на неё Метерлинк, ниче-
го общего не имеет со смертью в христианском понимании»3.

Маленький Тентажиль, герой пьесы «Смерть Тентажиля», на начало 
действия уже мёртв: о его смерти сообщает заглавие пьесы, изначально 
не оставляя ни малейшей надежды на счастливый исход. Всё, что проис-
ходит в пьесе, имеет один исток: «Потому что так захотела королева»4. 
Сестра Тентажиля Игрена рассказывает о королеве: «Она очень стара: 
она мать нашей матери. Она хочет царствовать единовластно… Она по-
дозрительна и ревнива; говорят даже, будто она помешана… Она боит-
ся, чтобы ктонибудь не завладел её престолом; должно быть, поэтому 
она и велела привезти тебя сюда»5. Однако это предположение не де-
лает смерть Тентажиля менее иррациональной. Королева «необъяснимо 
[курсив наш. — Д. О.] могущественна», как необъяснимо могуществен-
на смерть, персонификацией которой она является, — смерть воисти-
ну языческая, пожирающая своих детей, ибо это смерть ради смерти, 
разрушение ради разрушения, жадное и слепое. 

Именно такой смерти мог испугаться Метерлинк, и именно от неё спа-
сает Христос, говорящий «И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрёт 

2 Там же. С. 387.
3 Валентин Свенцицкий, прот. Смерть и бессмертие. По поводу трёх драм Метерлинка. 

[Электронный ресурс]. URL: https://azbyka.ru/otechnik/Valentin_Sventsitskij/stati-ocherki-
kritika/13  (дата обращения: 19.11.2023).

4 Верхарн Э. Стихотворения. Зори. Метерлинк М. Пьесы. М., 1972 г. С. 397.
5 Там же. С. 399.
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вовек» (Ин. 11: 26). Метерлинком движет страх, точно так же, как и Кьер-
кегором. Но если Кьеркегор, заглянув в бездну, находит силы противопо-
ставить ей христианскую веру («…даже если никакой человек по природе 
не может желать страданий, всё же радостно, что школа страданий гото-
вит к вечности»6), то Метерлинк — тот Метерлинк, который восхищался 
Яном ван Рёйсбруком, Рёйсбруком Удивительным, посвятил ему две гла-
вы своей книги «Сокровище смиренных», перевёл и прокомментировал 
его трактат «Одеяние духовного брака» (глубоко повлиявший на его пье-
су «Слепые»), — идёт противоположным путём. «В той новой эре, в кото-
рую мы теперь вступаем, <…> религии не отвечают более великим запро-
сам человечества»7, — пишет он в эссе «Бессмертие» (L’immortalité, 1907). 

В поздних пьесах тема страха смерти наиболее обширно раскрыва-
ется в феерии «Синяя птица» (L’Oiseau bleu) 1908 года. В третьей картине 
Тильтиль и Митиль посещают Страну воспоминаний, где встречают по-
койных дедушку и бабушку и узнают, что те «на самом деле не умерли»:

Тильтиль. Значит, вы на самом деле не умерли?..

Дедушка Тиль (подскочив на месте). Что ты говоришь!.. Вы послушайте, 

что он говорит!.. Употребляет какието непонятные выражения… Это что, ка-

коенибудь новое слово, какаянибудь новая выдумка?..

Тильтиль. Слово «умерли»?..

Дедушка Тиль. Да, да… Что это значит?..

Тильтиль. Так говорят про тех, кого уже нет в живых…

Дедушка Тиль. Какая дичь!..8

Люди живы, пока мы о них помним, — такова истина Страны вос-
поминаний. «…Всякий раз, как вы о нас подумаете, мы просыпаемся 
и снова видим вас…»9. Дедушка Тиль просит детей молиться за них, од-
нако речь идёт не о молитве в христианском понимании этого слова:

Тильтиль. Отец говорит, что молиться не надо…

Дедушка Тиль. Как же не надо! Как же не надо!.. Молиться — значит вспоминать…10

Однако сам Метерлинк чувствует ложность такого «мемориаль-
ного» бессмертия, и потому предлагает альтернативу — бессмертие 

6 Кьеркегор С. Евангелие страданий. [Электронный ресурс]. URL: https://www.pravmir.ru/
evangelie-stradanij/ (дата обращения: 19.11.2023).

7 Метерлинк М. Бессмертие. [Электронный ресурс]. URL: http://ino-lit.ru/lit/text/1849/3872/
Maeterlinck/bessmertie.htm ( дата обращения: 19.11.2023).

8 Верхарн Э. Стихотворения. Зори. Метерлинк М. Пьесы. С. 513.
9 Там же. С. 513.
10 Там же. С. 513.
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«футурологическое», которого человек достигнет в абстрактном буду-
щем. В десятой картине дети попадают в Царство будущего, где живут 
ещё не родившиеся дети (что вызывает в памяти заблуждение Ориге-
на о предсуществовании), которых Время в нужный момент отправ-
ляет на землю. Каждый из детей должен принести чтото с собой: кто
то изобретёт Машину счастья, ктото тридцать три способа продления 
жизни, наконец, одному из детей суждено победить смерть:

Тильтиль. А тот рыжий мальчуган, который ходит так, как будто он не ви-

дит, — он что, слепой?..

Ребёнок. Пока ещё нет, но потом ослепнет. Приглядись к нему повниматель-

нее… Кажется, он должен победить Смерть…

Тильтиль. Что это значит?

Ребёнок. Толком не знаю, но говорят, что это очень важно…11

В «Синей птице» присутствуют христианские реалии (молитва, 
Рождество, День всех святых), но они лишаются своего подлинного ре-
лигиозного содержания и для Метерлинка, повидимому, ценны в той 
мере, в какой ценна любая «добрая традиция». В целом же мир Метер-
линка — это анимистический и даже пантеистический мир, мир оду-
шевлённых вещей, в котором христианскому миропониманию не на-
ходится места. Так, в эссе «Разум цветов» (L’intelligence des fleurs, 1907) 
Метерлинк приписывает растениям не просто «проявления разума», 
но душевные качества: «Если попадаются растения и цветы нелов-
кие и неудачливые, то нет ни одного, совершенно лишенного мудро-
сти и находчивости»12. Поначалу это можно принять за метафору, од-
нако далее Метерлинк пишет о растениях, «которые можно бы назвать 
одушевленными или чувствительными»13, о том, что «насекомое про-
никает в цветок не с дивным механическим устройством, а в цветок 
одушевлённый и, в буквальном смысле слова, чувствительный»14, о «ге-
роических усилиях растительной души»15, исследованных Дарвином, 
и, наконец, о «душе этого великого мира»16. «Не слишком безрассудно 
кажется мне утверждать, что нет существ более или менее разумных, 

11 Там же. 562.
12 Метерлинк М. Разум цветов. [Электронный ресурс]. URL: http://ino-lit.ru/lit/text/1849/25317/

Maeterlinck/razum-cvetov-razum.htm (дата обращения: 19.11.2023).
13 Там же.
14 Там же.
15 Там же.
16 Там же.
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но что существует всеобщий, разлитый повсюду разум, нечто вроде все-
мирного флюида, различно проникающего все встречающиеся на его 
пути организмы, смотря по тому, являются ли они добрыми или дур-
ными проводниками духа. …Цветы дают нам право с большой уверен-
ностью предположить, что дух, исходящий из них и оживляющий все 
предметы, тождественен по существу с духом, оживляющим наше те-
ло»17, — пантеистически заключает он.

Нивелирование христианства ярко проявляется в девятой карти-
не, в Садах блаженств. В самых тучных земных блаженствах, которые 
«огромны, неимоверно грузны, румяны, одеты в бархат и парчу, на го-
ловах у них золотые венцы, украшенные жемчугом и драгоценными 
камнями»18, которые «едят, пьют, орут, поют, размахивают руками, валя-
ются на полу, спят среди недоеденной дичи, райских плодов, кувшинов 
и опрокинутых чаш»19, мы безошибочно узнаём грехи, что подтвержда-
ется их именами: Блаженство Быть Богатым, Блаженство Пить, Когда 
Уже Не Чувствуешь Жажды, и Блаженство Есть, Когда Уже Не Чувству-
ешь Голода, Блаженство Ничего Не Делать и Блаженство Спать Больше, 
Чем Нужно. Даже безобидное Блаженство Утробного Смеха заставля-
ет нас вспомнить Екклезиаста («О смехе сказал я: “глупость!”», Ек. 2: 2; 
«Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья», Ек. 
7: 4). Религиозная этика противопоставляет грехам добродетели, однако 
в «милых и занятных блаженствах»20, блаженствах простых земных радо-
стей, мы видим не более чем тень христианских добродетелей. Провоз-
глашая в образах блаженств и радостей в общем позитивные ценности: 
Блаженство Быть Здоровым, Блаженство Любить Родителей, Блажен-
ство Быть Справедливым, Блаженство Быть Добрым, Блаженство Пони-
мать, Блаженство Любить, Блаженство Созерцать Прекрасное — Метер-
линк в то же время предельно абстрагируется от какой бы то ни было 
конкретной аксиологии, его систему можно определить в духе секуля-
ризации и светского гуманизма: «за всё хорошее против всего плохо-
го». Подобное абстрагирование отталкивало от Метерлинка даже ма-
териалистическое советское литературоведение. Л. Г. Андреев с явным 
упрёком писал: «До крайности абстрактный гуманизм вёл Метерлинка 
так далеко от реальных забот человечества, что и гуманизм позднего 

17 Метерлинк М. Разум цветов. [Электронный ресурс]. URL: http://ino-lit.ru/lit/text/1849/25317/
Maeterlinck/razum-cvetov-razum.htm (дата обращения: 19.11.2023).

18 Верхарн Э. Стихотворения. Зори. Метерлинк М. Пьесы. С. 544.
19 Там же. С. 544.
20 Там же. С. 548.
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Метерлинка сомнителен. <…> Не удивительно, что в поисках ответов 
Метерлинк со все возраставшим вниманием всматривался не в соци-
альную реальность, а в пустоту “возле нас”, туда, где, как ему казалось, 
возник поучительный для живых опыт жизни усопших. Не удивитель-
но и то, что размеры неизвестного, неизведанного не уменьшались 
в ходе трудов Метерлинка, а все увеличивались, и в итоге многолетней 
деятельности этого писателя возник вывод: “Бог — всё и всё — бог”»21. 

Поучительный для живых опыт жизни усопших, о котором пишет Ан-
 дреев, сближает Метерлинка с русскими космистами, вызывает в памяти 
супраморализм Николая Фёдорова. Впрочем, если фёдоровский супрамо-
рализм обязывал людей к воскрешению предков, то Метерлинк снимает 
с людей какиелибо обязательства. Никакие усилия с их стороны не тре-
буются, поскольку, пишет Метерлинк в 1926 году в книге «Горные тропы» 
(Les sentiers dans la montagne), «мёртвые живут и перемещаются среди 
нас намного более реально и эффективно, чем могло бы нарисовать са-
мое смелое воображение. Весьма сомнительно, что они остаются в своих 
могилах. Кажется все более и более очевидным, что они никогда не по-
зволят удерживать себя там. Под плитами, где, как мы верим, они томят-
ся, есть лишь немного пепла, который им более не принадлежит, который 
они без сожаления бросили и о котором, вероятно, не соизволят вспом-
нить. Всё, что было ими, остаётся среди нас» (Les morts vivent et se meuvent 
parmi nous beaucoup plus réellement et plus efficacement que ne le saurait 
peindre l’imagination la plus aventureuse. Il est fort douteux qu’ils restent 
dans leurs tombes. Il paraît même de plus en plus certain qu’ils ne s’y laissèrent 
jamais renfermer. Il n’y a sous les dalles où nous les croyons prisonniers qu’un 
peu de cendres qui ne leur appartiennent plus qu’ils ont abandonnées sans 
regrets et dont, probablement, ils ne daignent plus se souvenir. Tout ce qui 
fut euxmêmes demeure parmi nous; пер. с фр. авт. ст.)22. Он вновь посту-
лирует идею мемориального бессмертия: «Нет плохих смертей, ибо нет 
плохих душ. Вот почему, по мере того как мы очищаем себя, мы вновь 
даём жизнь тем, кого больше нет, и превращаем в небеса нашу память, 
в которой они живут» (Il ny a pas de mauvais morts, parce qu’il n’y a pas 
de mauvaises âmes. C’est pourquoi, à mesure que nous nous purifions, nous 
redonnons la vie à ceux qui n’étaient plus et transformons en ciel notre souvenir 
qu’ils habitant; пер. с фр. авт. ст.)23.

21 Верхарн Э. Стихотворения. Зори. Метерлинк М. Пьесы. С. 28.
22 Maeterlinck M. Les sentiers dans la montagne. [Электронный ресурс]. URL: https://www.

gutenberg.org/files/63187/63187-h/63187-h.htm (дата обращения: 19.11.2023).
23 Ibid.
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Подводя итог духовных исканий Метерлинка и настоящей ста-
тьи, можно сказать, что в качестве решения проблемы смерти Метер-
линк предлагает своего рода эзотерический апокатастасис. Все будут 
спасены (ибо «нет плохих душ»), все бессмертны и все будут жить, за-
логом этого является лишь достижение некоего «более совершенного 
чувства»24, суть которого Метерлинк очевидно затрудняется конкре-
тизировать. «То, что закрывает нам и еще долго будет закрывать до-
ступ к сокровищам мира, — это наследственная покорность, с кото-
рой мы живем в темнице наших чувств»25, — пишет он в «Бессмертии». 
«Из всех возможностей, которые еще скрывает от нас вселенная, одна 
из наиболее легко осуществимых, из самых возможных, и менее все-
го самолюбивых — бесспорно, возможность какогото способа пользо-
ваться бытием, более высокого, более широкого, более совершенного, 
более длительного и верного, чем тот, который предлагает нам наше 
теперешнее сознание. Если допустить эту возможность — одну из наи-
более вероятных, — то вопрос о нашем бессмертии в принципе решен». 
Таким образом, страх смерти уводит Метерлинка всё дальше от христи-
анства. И в этом смысле Метерлинк представляет собой пример безус-
ловно талантливого художника, искавшего, но так и не обретшего под-
линного бессмертия.
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