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Аннотация  УДК 82.091
В статье предпринимается попытка реконструировать взгляды известного церковного 
писателя С. И. Фуделя на внутреннюю логику развития русской и европейской культу-
ры XIX–ХХ вв. Особое внимание С. Фудель уделяет теме поэтического «ночного» знания, 
различные концепции которого сложились в европейской литературе, начиная с эпохи 
романтизма, а также теме подлинного общения, неотделимой от вопроса о подлинном 
знании. С точки зрения духовного писателя, произведения, в которых отразилось такое 
стремление к преодолению одиночества и познанию мира во всей его глубине, имеют 
ценность для христианина: в них нашли выражение духовные поиски художников, ин-
туитивно ощущавших реальность духовного мира. Однако, хотя искусство и «закономер-
но» как форма духовной жизни, оно в то же время «ненадёжно», поскольку часто подме-
няет поклонение Богу поклонением «божественной» красоте. По мысли Фуделя, итогом 
развития европейского и русского искусства становится осознание непреодолимой ан-
тиномии: художник, ощущая божественные «истоки» жизни, стремится приобщиться 
к Абсолюту; искусство и стоящая за ним «природная» мистика начинают воспринимать-
ся как путь к богопознанию, но движение по этому пути неизбежно приводит к разо-
чарованию, столкновению с хаосом, злом и смертью в падшем мире. Художник оказы-
вается в тупике и вынужден либо отвергнуть свою изначальную интуицию и признать 



ложной надежду на обретение подлинной красоты и истины, либо обратиться от «при-
роды» к трансцендентному Богу, действующему в Церкви. 
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Abstract. This article dwells upon Sergey Fudel’s (1900–1977) understanding of processes 
underlying the development of European and Russian literature in the 19th and early 20th centuries. 
A specific point of interest is the topic of poetic knowledge, in Fudel’s works closely associated 
with the concept of the «Night», a concept frequently used both by Romantic and Symbolist poets. 
For Fudel, poetic knowledge is also associated with the idea of true communion between people. 
In Fudel’s opinion, European and Russian culture demonstrates an antinomy: artists, being especially 
susceptible to the feeling that beauty and life itself are in some way «divine», try to reach the 
Absolute through art, thus relying on some kind of «natural» mysticism. These attempts inevitably 
fail because of the shocking confrontation with chaos, evil and death which prevail in the fallen 
world. The artist is thus trapped: he either has to accept that his initial hopes were a mistake 
or to abandon art and «nature» in favour of faith in God who is both transcendent and present 
in His Church. According to Fudel, poetic works representing these concepts are still of value 
to a Christian, because they arise from artistic premonitions of truths revealed in the Church. Art 
is, therefore, both necessary (as an expression of spiritual search) and «unreliable», because God’s 
beautiful creation often replaces, in an artist’s eyes, the Creator Himself.
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Среди вопросов, стоявших перед С. И. Фуделем, одним из самых 
болезненных был вопрос о месте и значении искусства, в пер-
вую очередь искусства поэтического. Осмысляя в зрелые годы 
пройденный путь, Фудель ощущал известную двойственность 

своего отношения к художественному творчеству: «От многих людей 
остался в их книгах или музыкальных созвучиях точно какой-то огонь 
под пеплом, обжигающий душу... Можно ли сохранить все эти книги, 
живя целиком в Церкви?»1 Потребность в разрешении этой пробле-
мы усиливалась из-за того, что Фудель осознавал себя носителем от-
ходящей в прошлое «культуры XIX в.», «известной интеллектуальной 
привычки или колеи мышления европейской образованности»2. Вы-
ражение «интеллектуальная привычка» в данном случае является ри-
торическим преуменьшением: для Фуделя внутренняя жизнь его по-
коления была неразрывно связана с русской и европейской культурой. 
Прочитанное не оставалось только «сведениями», но входило «в плоть 
и кровь»; так Фудель пишет о Достоевском: «Мы... жили вместе с ним, 
нося его всегда в себе»3.

Выбирая среди многочисленных произведений русской литерату-
ры те, которые хочется «нести всегда с собой», писатель особенно выде-
ляет ряд романтических и символистских стихотворений, объединён-
ных темой «ночи»4. «Ночные» образы часто встречаются в творчестве 
Фуделя и в других случаях; «ночь» появляется в разных, иногда проти-
воположных контекстах, с упоминанием о ней могут быть соединены 
как положительные ассоциации («пасхальная ночь»), так и резко отри-
цательные («ночь греха»). У писателя достаточно рано возникла склон-
ность и к теоретическому рассмотрению «ночной» темы, сформировав-
шаяся в контексте историко-философской мысли Серебряного века5. 
Наиболее устойчиво наблюдается у Фуделя связь между упоминаниями 

1 Фудель С. И. Собрание сочинений: В 3-х т. / сост., подготовка текста, коммент. прот. Н. В. Ба-
лашова, Л. И. Сараскиной. М., 2001–2005. Т. 1. С. 45.

2 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 3. С. 283.
3 Там же. Т. 1. С. 69.
4 Там же. С. 286.
5 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 3. С. 329, 323–324; Флоренский П., свящ. Пращуры лю-

бомудрия // Он же. Соч. в 4-х тт. М., 1994. Т. 2. С. 74; Ср.: Флоренский П., свящ. Напластова-
ния эгейской культуры // Он же. Соч. в 4-х тт. М., 1994. Т. 2. С. 91–93; Бердяев Н. А. Новое 
средневековье // Он же. Смысл истории. Новое средневековье. М., 2002. С. 222; См. так-
же: Соловьёв В. С. Поэзия Ф. И. Тютчева // Вестник Европы. 1895. № 4. С. 735–752; Брю-
сов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества // Брюсов В. Я. Собрание сочинений: В 7 т. М., 
1975. Т. 6. С. 193–208. 
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о «ночи» и темой подлинного познания, как это происходит, например, 
в стихотворении, написанном Фуделем в 1925 г.:

Средь суеты дневного круга
Ночь — неразгаданная Мать —
Рукою благостного друга
Нас учит жить, любить и знать6.

Не только эпиграф из стихотворения Ф. И. Тютчева «День и ночь»7, 
но и содержание стихотворения указывает на его принадлежность к ро-
мантической традиции, в которой одним из первостепенных был вопрос 
«о соотношении человеческого “я” и мирового бытия»8. В творчестве 
Тютчева можно видеть вариант романтической концепции «непосред-
ственного познавательного общения», противостоящего картине мира 
«механистического естествознания»9. В стихотворении С. Фуделя речь 
идёт схожим образом о поэтическом «знании», дарованном «ночью». 
Такое знание противопоставляется, по выражению Д. И. Чижевского, 
«“картезианскому” дню»10, то есть картине мира классической физики 
Нового времени. В последней Вселенная мыслится как единообразное 
Евклидово пространство, элементы которого подобны деталям меха-
низма, а каждое событие и каждый поступок человека заданы, жёстко 
обусловлены внешними причинами11. С таким «картезианским» взгля-
дом для С. И. Фуделя связана проблема, кратко обозначенная ссылкой 
на «немощь Канта»12, то есть на неспособность преодолеть границу меж-
ду субъектом и миром. На вопрос о достоверности того знания, которое 
даёт ньютоновская физика и геометрия Декарта, следует, по И. Канту, 
неизбежный ответ: «Каковы предметы сами по себе... нам совершен-
но неизвестно. Мы не знаем ничего, кроме свойственного нам способа 

6 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 278.
7 Балашов Н., прот. Комментарии // Приводится по: Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. 

С. 580.
8 Зеньковский В. В. Философские мотивы в русской поэзии // Цит. по: Ф. И. Тютчев: Pro et 

contra. СПб., 2005. С. 739.
9 Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева // Урания. Тютчевский альманах. 1803–1928. Л., 

1928. С. 24; См. также: Топоров В. Н. Заметки о поэзии Тютчева (Ещё раз о связях с не-
мецким романтизмом и шеллингианством // Тютчевский сборник. Таллин, 1990. С. 32–
107; Зайонц Л. О. «Парки бабье лепетанье…» (комментарий к реплике Л. В. Пумпянско-
го) // Тыняновский сборник. М., 2002. Вып. 11. С. 268–284.

10 Čyževśkyj D. Tjutčev und die deutsche Romantik // Zeitschrift für slavische Philologie. 1927. 
Bd. 4. № 3/4. S. 306.

11 Койре А. Очерки истории философской мысли. М., 1985. С. 16.
12 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 363.



257Б ОГ О С ЛОВСКИЕ РА ЗМЫШ ЛЕНИ Я С. И. ФУД Е Л Я ОБ ИСК УСС Т ВЕ

воспринимать их»13. С точки зрения С. Фуделя, это означает, что чело-
век оказывается замкнут в собственном сознании, в то время как мир 
остаётся непостижимой «вещью в себе». Особенно болезненно такое 
положение воспринимается, когда речь идёт о существах одушевлён-
ных: люди остаются друг для друга своеобразными «чёрными ящика-
ми», и сам познающий для себя — принципиально непознаваем. В этой 
связи С. И. Фудель приводит размышления священника П. Флорен-
ского, который считал взаимную «закрытость» субъекта и объекта об-
щим свойством всякой «рационалистической “философии подобия”»: 
по отношению к «я» всё то, на что направляется его познавательная 
деятельность, будь то предмет, другой человек или Бог, оказываются 
чуждыми, закрытыми «объектами»14. «Картезианский» мир для Фуде-
ля — мир одинокого сознания, окружённого объектами, и люди вокруг 
кажутся такими же предметами, отделёнными друг от друга непрео-
долимой стеной. С точки зрения писателя, непосредственное общение 
с Богом и с людьми, равно как и подлинное познание природы при та-
ком отношении к ним, невозможно: для замкнутого в себе сознания 
«мир состоит из существ, бытие которых по отношению друг к другу 
совершенно внешне»15. 

В качестве иного пути, дополняющего «дневное», рационали-
стическое познание, романтизм, прежде всего романтизм немецкий 
(а именно в немецкой культуре уместно искать параллели для карти-
ны мира, выраженной Тютчевым и осмысляемой Фуделем)16, предла-
гал познание «ночное». «Очи, которые отверзает в нас ночь», говоря 
словами Новалиса, «проницают без помощи света глубины любящей 
души» и снимают таким образом границу между познающим и позна-
ваемым17. Среди романтических символов, указывающих на снятие 
этой границы, наиболее известный — союз любящего и возлюбленной. 
Если для описанного у Канта сознания всё внешнее является «мёрт-
вым» объектом, то для художника мир предстаёт как живое существо, 
с которым можно вступить в радостное общение, подобное общению 

13 Кант И. Критика чистого разума. М., 1999. С. 92.
14 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 3. С. 306.
15 Там же.
16 Помимо широко известных параллелей между творчеством Ф. И. Тютчева и немецким 

романтизмом, необходимо указать на «немецкую струю» в круге чтения С. Фуделя: «Мы, 
люди, захватившие конец той эпохи, будучи гимназистами старших классов, серьёзно 
и самозабвенно <…> читали Канта, Соловьёва и Ницше, Маркса и Штирнера» (Фудель С. И. 
Собрание сочинений. Т. 3. С. 282).

17 Novalis. Schriften / hrsg. von P. Kluckhohn, R. Samuel. Stuttgart, 1977. Bd. 1. S. 132.
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любящих18. «Мы прозреваем в любимом существе его истинную сущ-
ность, только скрытую от других, нелюбящих глаз», — так резюмирует 
взгляды ранних романтиков В. М. Жирмунский, старший современник 
С. И. Фуделя19. Надежда на снятие границ между «я» и «не-я» сквозит 
и в лирике Тютчева: в ней поэтическое познание, в отличие от рассу-
дочного, представлено как «вид реального общения»20. Попытка связать 
темы искусства, любови и познания, характерная для раннего роман-
тизма, нашла отклик и в сознании Серебряного века. Такого рода сопо-
ставление «носилось в воздухе»: «Едва ли не большинство людей нашего 
времени согласно в том, — пишет Вяч. Иванов, — что искусство служит 
познанию и что род познания, представляемый искусством, в извест-
ном смысле превосходнее познания научного»21. (Доклад В. Иванова 
«О границах искусства» С. И. Фудель слушал в Московском религиоз-
но-философском обществе22.) Именно на этом основании С. И. Фудель 
сближает две разные историко-литературные эпохи, используя образ 
«сна» как символ интуитивного познания: «Лучше всего символизм по-
нимается через слова Тютчева: “Как океан объемлет шар земной, / Так 
наша жизнь кругом объята снами”»23. 

Для С. И. Фуделя образ «ночи» сохраняет положительное значе-
ние. Встреча с «ночью» выводит художника за пределы «окружающей 
нас предметной действительности»24, исцеляет от «духовной слепоты», 
то есть уверенности в том, что будто бы «наружной шелухой предме-
тов кончается их бытие»25. В таком ключе С. И. Фудель интерпретиру-
ет не только «ночные» стихи Тютчева и Пушкина, но и пушкинского 
«Пророка»26. Благодаря подлинному «зрению» поэт оказывается в со-
стоянии «внять», ощутить, как растёт трава, вращаются небесные сферы 
и т. д., то есть воспринять видимый и невидимый мир непосредственно, 
даже ближе, чем обычно воспринимается собственное тело. Такое позна-
ние «всей, а не только внешней “скорлупочной” реальности»27 затраги-
вает не один лишь рассудок или отдельные органы чувств, но вовлекает 

18 Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева. С. 24. 
19 Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1996. С. 76.
20 Пумпянский Л. В. Указ. соч. С. 24. 
21 Иванов В. О границах искусства // Он же. Собрание сочинений. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 641.
22 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 63.
23 Там же. С. 378.
24 Там же.
25 Там же.
26 Там же.
27 Там же. Т. 1. С. 378.
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всего человека; для него необходим «любящий разум»28, «“знающее” 
бытие, а не проекция ума, жизнь, а не теория о жизни»29. Именно этим 
обусловлено соединение у Фуделя в одном стихе трёх глаголов: «жить», 
«любить» и «знать». Фуделю оказывается близка и надежда на снятие 
границы между «я» и «не-я»: подлинное познание он, используя выра-
жение священника П. Флоренского, обозначает как «способность вхо-
дить в “единосущность” с познаваемым предметом»30. 

Однако, принимая идею непосредственного целостного знания, 
С. И. Фудель принципиально переосмысляет её. Для раннего роман-
тизма было характерно представление о «мистическом чувстве», в ко-
тором художник соединяется с природой. Некоторые современники 
Фуделя были склонны отнестись к этому взгляду на постижение ви-
димого и невидимого мира с доверием и энтузиазмом; такая пози-
ция выражена, например, в приведённой работе В. М. Жирмунского 
«Немецкий романтизм и современная мистика» (1914 г.). О распро-
странённости подобного взгляда среди художников «рубежа веков» 
свидетельствует, например, то обстоятельство, что А. А. Блок в 1919 г. 
пояснял романтическое мировоззрение, опираясь преимуществен-
но на работу В. М. Жирмунского31. Однако отношение С. И. Фуделя 
(как и, например, С. Н. Булгакова, писавшего в 1917 г., что «на пути ок-
культного познания, как и всякого познания вообще, при постоянном 
и бесконечном углублении в область божественного, в мире нельзя, од-
нако, встретить Бога», а следовательно, «в этом познании есть беско-
нечность — в религиозном смысле дурная, то есть уводящая от Бога, 
ибо к Нему не приближающая»32) к этому феномену было гораздо бо-
лее сдержанным. С одной стороны, С. И. Фудель видит в духовных по-
исках романтизма и символизма нечто положительное, поскольку 
они могут подвести к христианской вере. «Сны», о которых художни-
ки пытались рассказать, пронизаны интуитивным поиском подлин-
ного Бытия. Так, Тютчев, по мнению С. И. Фуделя, имел «способность 

28 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 3. С. 310.
29 Там же. Т. 1. С. 278.
30 Там же. Т. 3. С. 288. 
31 Блок А. А. О романтизме // Он же. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 359–

371; Блок А. А. О иудаизме у Гейне // Он же. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. 
С. 144–150.

32 Булгаков С. Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 23. С. И. Фудель, сохранивший личное впечат-
ление от встреч с С. Н. Булгаковым в 1910-е гг., был знаком и с данной его работой (Фу-
дель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 67).
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ощущать вечные корни жизни, первоисточник её и устье, в которое 
она впадает. Это он называл “ночь”»33, поэтому и читатель, соприкаса-
ясь с «ночными» произведениями, «невольно уходит от материально-
го ребячества»34. С другой стороны, искусство, «хотя и может быть по-
лезно», оказывается в духовном плане «ненадёжно»35. Мир, с которым 
художник вступает в общение, имеет «два лика»36: прежде всего, он — 
создание Божие, и поэтому «в основе мироздания, в основе человека, 
во всём божественном замысле мира лежит Строй, Порядок, Лад»37. 
Красота мира восходит к Божественному замыслу, следовательно, «ху-
дожник, отыскивая её в мире и в человеке, совершает, хоть и слабыми 
своими силами, но также какие-то познания Бога, Создавшего её»38. С. И. 
Фудель говорит о замысле Творца в музыкальных категориях, привыч-
ных для рубежа XIX–ХХ вв., и применяет к художественном творчеству 
слово св. апостола Павла: «…вечная сила Его и Божество, от создания 
мира через рассматривание творений видимы» (Рим. 1, 20). Однако этот 
мир — также мир падший, поэтому попытка «соединиться» с пронизы-
вающими его силами неизбежно ведёт к соприкосновению с падшими 
духами: «Пушкин написал не только свои “ночные стихи” или “Бориса 
Годунова”, но и “Гаврилиаду”, а Золя, кроме “Грёз”, написал целую кучу 
романов типа “Жерминаля” или “Наны”, прибавившую грязи в чело-
вечестве»39. Влияние демонических сил на художника — не случай-
ное обстоятельство; неизбежность его, по С. И. Фуделю, была осозна-
на наиболее тонко чувствующими писателями: «Тот же Лесков сказал: 
“У писателя должны быть все страсти в сборе”»40. Хотя искусство, «как 
некоторая форма выражения духовной жизни, вполне закономерно»41, 
но без духовной трезвости оно столь же закономерным образом даёт, 
например, «мистику сладострастия»42. Впрочем, для характеристики 
искусства как «ненадёжного» пути принципиальное значение имеют 
случаи более тонкие, когда речь идёт не об увлечении злом, а о «мисти-
ке природы» в собственном смысле слова. Примеры такого направле-

33 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 278:
34 Там же. С. 363:
35 Там же. С. 483.
36 Там же. С. 271.
37 Там же. С. 480.
38 Там же.
39 Там же. С. 482. 
40 Там же.
41 Там же.
42 Там же. С. 483.
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ния внутренней жизни С. И. Фудель находит не только в облике «антро-
пософа и поэта А. Белого с его нестерпимым мистико-электрическим 
блеском глаз», но и в творчестве глубоко уважаемого им священника 
П. Флоренского: «Может быть, в отце Павле иногда ощущалась — точ-
но веяние холодка — не мистика Креста, а вообще мистика, мистика 
иного, ночного мира»43 (курсив мой. — Д. Ч.). Говоря об этой струе в на-
следии Флоренского, писатель показательным образом приводит ци-
тату, содержащую аллюзию на стихотворение Тютчева: «“весь быт про-
питан и скреплён потусторонним… Океан неведомого бьёт волнами 
в обиход” жизни»44. 

С. И. Фудель, таким образом, выступает против центральных по-
ложений романтической «религии искусства» (Kunstreligion) и сим-
волистской программы «искусства ради искусства», считая, что «по-
знание», доступное искусству, принципиально ограничено45. Однако 
указание на «границы» и «немощь» искусства всё же не ведут к от-
рицанию последнего46. Хотя «в искусстве в лучшем случае только от-
светы или отзвуки того, что совершается в Храме», отзвуки эти могут 
«быть такими чистыми, что, даже уже стоя в Храме и слушая херувим-
ские песни, человек может вспомнить их иногда с любовью и благо-
дарностью»47. Такая оценка высших проявлений культуры позволяет 
C. Фуделю и в зрелые годы говорить о поисках веры с помощью моти-
вов и образов, восходящих к романтизму. В частности, писатель ме-
тафорически обозначает приобщение к духовной культуре выраже-
нием «лезть в горы»48. (Разного рода «вершины», как отмечал А. В. 
Карельский, имеют в художественном мире романтических произве-
дений принципиальное значение, отсылая к вопросу о соотношении 
«я» и мира, к проблемам онтологии и гносеологии49.) Впрочем, главное 
значение «духовной чуткости символизма» в ином: она не даёт чело-
веку «успокоиться», ставя его перед неразрешимым противоречием. 

43 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 3. С. 334. 
44 Там же. Т. 3. С. 335. Ср.: Флоренский П., свящ. Общечеловеческие корни идеализма // Он же. 

Соч. в 4-х тт. М., 2000. Т. 3 (2). С. 153. 
45 Ср.: «Искусство решило заменить христианство, или, точнее, люди, потерявшие христи-

анство (или его ещё не знающие), приняли искусство как новую религию» (Фудель С. И.
Собрание сочинений. Т. 1. С. 487).

46 Там же. Т. 1. С. 483.
47 Там же.
48 Там же. С. 363.
49 Карельский А. В. Из писем к А. Б. Ботниковой о концепции лекций по романтизму // Ка-

рельский А. В. Немецкий Орфей: беседы по истории западных литератур. М., 2007. С. 102. 
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Мир, общение с которым обещало быть радостным, подобно единству 
любящих, раскрывается художнику как мир пугающий. «Дневному» со-
знанию граница, отделяющая «я» от внешнего мира (а значит, и выде-
ляющая, защищающая «я»), кажется, в силу привычки, незыблемой. 
«Мы, — замечает по этому поводу С. И. Фудель, — часто хотим быть 
бездумными мотыльками, порхающими два дня над травой, и при-
том это своё мотыльковое бездумие мы делаем своим убеждением, 
чем-то вроде религии»50. Соприкосновение с «ночью», напротив, вы-
рывает человека из его привычного состояния, показывая ненадёж-
ность этой границы. Мысль о хрупкости человеческого «я» является 
для С. И. Фуделя одной из центральных в европейской и русской лите-
ратуре. Уже в «сияющем солнцем античном искусстве» писатель видит 
свойственный древним грекам способ справляться со знанием о хао-
се, «ночи мира»51. С. И. Фудель, очевидно, помнит ту трактовку, кото-
рую европейской культуре дал Ницше, считавший, что «поступательное 
движение искусства» обусловлено «двойственностью аполлоническо-
го и дионисийского начал»52. Важно, что общий знаменатель, вызыва-
ющий к жизни оба начала, — это мысль о эфемерности человеческого 
«я», бытие которого защищено от распада не надёжнее, чем одинокий 
пассажир «утлого судёнышка» среди «бушующего моря, с рёвом взды-
мающего и опускающего в безбрежном своём просторе горы валов»53. 
Отличительная особенность человека, по Ницше, заключается в обо-
стрённом сознании собственной смертности и подверженности стра-
даниям: «Наше существование есть непрерывный уход в прошлое»54. 
С. И. Фудель не пользуется категориями «аполлонического» и «дио-
нисийского», но сходится с Ницше в том, что трезвая оценка положе-
ния человека необходима и для творчества, и для осмысления куль-
туры: «Мы любим все вещи называть своими именами. Мы хорошо 
знаем, что после лета будет жестокая зима, после жизни — смерть»55. 
Произведения, отмеченные этой мыслью, становятся «серьёзными»; 
христианин слышит в них «какой-то скорбный ум, какую-то простоту 

50 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 230–231.
51 Там же. Т. 3. С. 323.
52 Ницше Ф. Рождение трагедии // Он же. Сочинения: В 2-х т. М., 1990. Т. 1. С. 59.
53 Там же. С. 61. Оригинальный текст описывает море как «не имеющее предела» (nach allen 

Seiten unbegrenzt), в отличие от человека, жизненное пространство которого ограниче-
но хрупкой скорлупкой (Nietzsche F. Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik // 
Idem. Werke in 3 Bdn. München, 1954. Bd. 1. S. 22). 

54 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Он же. Сочинения. Т. 1. С. 162. 
55 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 427.
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глубокой думы» и находит в их авторах себе собеседников56. Вместе 
с ними он слышит вокруг отголоски «общей скорби», которой прони-
зана «общая ночь жизни»:

«Всякая жизнь трудна и мучительна хотя бы потому, что всякая 
жизнь кончается смертью»57.

Такие размышления окрашивают и «дневное» сознание, застав-
ляя его устремиться к Царству будущего века:

«… и “над сырым обрывом”, отдавая всю свою душу радости бытия, 
мы всё же в тоске о том, что всё это тленно, о том, чтобы всё это сде-
лать нетленным»58.

Для художника, всерьёз вглядывающегося в окружающий мир, 
«ночь» становится символом не только «духовного мира», но и «бездны»; 
отсюда охватывающий поэта «ужас перед миром»59. Приводя в качестве 
примера стихи Э. А. По, С. И. Фудель снова цитирует «День и ночь» Тют-
чева: «И бездна нам обнажена // С своими страхами и мглами»60. Всерьёз 
соприкоснувшись с миром и самим собой, поэт особенно остро воспри-
нимает реальность зла. Здесь есть два аспекта: первый из них — грех, 
«ночь человеческой души»61, тьма в сознании и подсознании, на суще-
ствование которой человек «рубежа века» уже не мог закрывать глаза. 
Этой внутренней тьме соответствует тьма внешняя, «ночь истории»62, 
в которой всё отчётливее начинает преобладать зло. Второй аспект — 
«тягота смертная», тоска от ощущения всеобщей смертности («Вещи 
не помогают: и они уничтожаются»): «Смерть и время царят на зем-
ле!» — вспоминает С. И. Фудель «несколько настоящих слов в стихах» 
В. Соловьёва63. Трагедия художника заключается в том, что, будучи осо-
бенно восприимчив к явлениям красоты как «отблескам» божественной 
Жизни, найденным в природе, он тянется к последней и обнаружива-
ет, что сама по себе природа не в состоянии дать ему того, чего он жа-
ждет. За предчувствиями не следует полноты бытия. Культура Нового 
времени свидетельствует о разных путях, на которых человек пытался 

56 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 427.
57 Там же. Т. 1. С. 230.
58 Там же. Т. 1. С. 427.
59 Там же. Т. 3. С. 323.
60 Там же.
61 Там же. Т. 1. С. 323.
62 Там же. С. 211. 
63 Там же. С. 332.
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разрешить проблему зла и смерти, найти «Древо Жизни». Все они оста-
ются тщетными, в том числе и надежды на преодоление такого положе-
ния вещей с помощью романтической «святой любви»64, любви-стра-
сти: «Жизнь человека — великое одиночество. И страсть, и “долг” вне 
божественной любви только усугубляют его. Задыхаясь от страсти, че-
ловек тут же начинает ещё более задыхаться от одиночества»65. Сно-
ва и снова разочаровываясь, человек оказывается в тупике, ибо, искав 
«повсюду», он вынужден признать, что сама его надежда была лож-
ной, а следовательно, жизнь и всякое творчество теряет смысл, поэ-
тому для С. И. Фуделя «скорбное знание» об участи человека, «всё тот 
же “металла голос погребальный”», в явной или скрытой форме зву-
чащий и в греческих трагедиях, и в монологах Гамлета, и в «Рождении 
трагедии из духа музыки» Ф. Ницше66, «самый трагический и глубокий 
голос Запада», в то же время — «голос смерти его культуры»67. В ярких 
произведениях искусства угадывается трагическая антиномия: поиск 
божественной красоты побуждает к творчеству и делает необходимым 
развитие художественной культуры, и он же становится причиной не-
избежной «смерти культуры». 

Итогом развития европейского и русского искусства Нового вре-
мени, по С. И. Фуделю, оказывается осознание антиномии, для фор-
мулировки которой он пользуется словами Кириллова, героя «Бесов». 
«Бог необходим, — говорит Кириллов, — а потому должен быть <...> 
Но я знаю, что его нет и не может быть <...> Человеку с такими двумя 
мыслями нельзя оставаться в живых»68. Человек не может не искать 
Бога, но не находит Его и поэтому восстаёт против своей природы, при-
нуждающей его к поискам. Мысль Кириллова может быть применена 
также к поэтической традиции романтизма и символизма: самая сущ-
ность поэзии, стремящейся к соединению с прекрасным миром, всту-
пает в противоречие с тем, каков этот мир и каков человек. В самом 
мире исхода нет, антиномия неразрешима. Из неё возможны два выво-
да: либо мечта, толкнувшая его на поиски, — мечта пустая, и тогда не-
обходимо разорвать череду самообманов и разочарований (это выра-
жается в самоубийстве Кириллова); либо «где-то», за пределами «дня» 

64 Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. С. 79.
65 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 453.
66 Говоря об осмыслении трагического в европейской культуре, С. И. Фудель настоятель-

но советует своему сыну, Н. С. Фуделю, «прочесть “Рождение трагедии из духа музыки”» 
(Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 267).

67 Там же. Т. 1. С. 428.
68 Там же. Т. 3. С. 78.
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и «ночи», вне «имманентного» мира видимого и наделённого «относи-
тельной трансцендентностью» мира невидимого69 должна быть осяза-
емая, ощутимая, неизменная Любовь, и её существование должно быть 
подтверждено опытом. Последнюю мысль Фудель находит, в частно-
сти, в разговоре Ставрогина и Шатова из главы «Ночь» во второй ча-
сти того же романа. (Акварельная иллюстрация к этой сцене, висевшая 
у С. Н. Дурылина, становится для Фуделя важным символом духовно-
го поиска: «В этой небольшой акварели был весь золотой век русского 
богоискательства и его великая правда»70.) В гротескной, граничащей 
с кощунством постановке Ставрогиным вопроса о вере в Бога («чтобы 
сделать соус из зайца, надо зайца, чтобы уверовать в Бога, надо Бога»71) 
становится очевидным требование достоверности, потребность лич-
ной встречи с Богом. Такое требование содержит в себе новую анти-
номию: человек тоскует по Богу трансцендентному, абсолютно «ино-
му» и в то же время надеется ощутить Его присутствие, явственное 
как «огонь»72. 

Здесь искусство, с точки зрения Сергея Иосифовича, подводит 
к границам того, что ему доступно. Чаяния, отразившиеся в искусстве, 
могут найти исполнение только при встрече с Богом, который присут-
ствует в «церкви верных»: при соприкосновении с её святостью «огонь 
зарождается от огня»73. Одним из символов церковного опыта тоже ста-
новится «ночь»: «Тот, в чьей душе не лежат драгоценным грузом вос-
поминания о пасхальных ночах, ещё не знает, что такое христианство. 
Христианство — это пасхальная ночь человечества, стоящего у “врат 
Царства”»74. Такое использование образа ночи обусловлено антиноми-
ей, содержащейся в церковном опыте: «поиски преодоления смерт-
ности» — «самое вдохновляющее чувство, которое может испытывать 
человек», однако они предполагают не только предчувствие Жизни 
вечной, но и болезненное переживание «общей ночи жизни», «общей 

69 Булгаков С. Н. Свет невечерний. С. 24. 
70 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 46; Разговор Ставрогина и Шатова у С. Фуделя 

многократно цитируется, например: Фудель С. И. Собрание сочинений Т. 3. С. 44, 72, 82, 
84, 148.

71 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 200.
72 Ср., например: «Бог есть огонь, — пишет преподобный Симеон Новый Богослов, — и ког-

да пришёл на землю и сделался человеком, вверг огонь на землю, как Сам говорит (см.: 
Лк. 12, 49). Огонь сей всюду обходит, ища себе вещества, то есть доброго сердца и произво-
ления, чтобы пасть внутрь его и возжечься» (Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 2. С. 257).

73 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 17.
74 Там же. Т. 1. С. 230.
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скорби» мира, страдающего под властью греха и смерти75. Эта антино-
мия подчёркивается аллюзиями на Евангелие и богослужебную практи-
ку. Воспоминание о Тайной Вечери для писателя неотделимо от мысли 
о распятии Христа и о кажущемся торжестве зла в истории: «Ночью была 
создана Церковь, долгая ночь — весь её исторический путь до второго 
прихода»76. Однако среди «ночи» предощущаются «огни Воскресения», 
а вместе с тем открывается дар общения между людьми: «Нет большей 
радости для человека в пустыне увидеть, что он не один, что кругом 
по тропинкам, как после 12 Евангелий в Великий Четверг, идут огонь-
ки людей»77. Так, с точки зрения Фуделя, становится возможным «неиз-
реченное чудо» встречи: обнаружив в другом человеке отблески Жизни 
вечной, верующий оказывается способен «не только любить “внутрен-
ний мир” друга», но и «быть в нём»78. Граница между «я» и «другим» 
перестаёт быть «стеной», но не так, как это представлялось романти-
кам. «Для собственных человеческих усилий любовь к брату абсолют-
но невозможна», — цитирует писатель священника П. Флоренского79. 
Познающий Бога, напротив, получает дар любви и подлинного позна-
ния, которое понимается как «реальное выхождение познающего из себя» 
и, соответственно, «вхождение познаваемого в познающего», «реальное 
единение» личностей80. Таким образом, церковная жизнь, по С. Фуделю, 
даёт ответ на вопрос о подлинном общении, поставленный европейской 
культурой Нового времени. Этот ответ «вбирает» в себя чаяния роман-
тизма, «прочитывая» их как предвосхищение истин, открывающихся 
в Церкви. В романтическом призыве «не писать, но слушать, творить 
свою собственную жизнь»81 писатель видит смутное предчувствие хри-
стианского представления о подвиге как «искусстве святости», «преоб-
разовании всего существа человеческого»82, поэтому, хотя творчество 
в узком смысле оказывается в духовном смысле «ненадёжно», сама спо-
собность к нему необходима и обретает подлинный смысл при вхож-
дении в Церковь: «Здесь может быть только человек-творец, возжелав-
ший внутри себя найти свою нетленную первооснову»83. 

75 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 230.
76 Там же. Т. 1. С. 250.
77 Там же. Т. 1. С. 250–251.
78 Там же. Т. 1. С. 305.
79 Там же. Т. 3. С. 311.
80 Там же.
81 Там же. Т. 1. С. 277.
82 Там же. Т. 3. С. 347–348.
83 Там же. Т. 1. С. 19.
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Выводы

Таким образом, С. И. Фудель переосмысляет с христианской точки зре-
ния восходящее к романтизму представление об искусстве, сохраняв-
шее привлекательность и для поэтов Серебряного века. Вопрос о ме-
сте художественного творчества получает для писателя разрешение: 
даже живя «целиком в Церкви», верующий находит в наиболее глубо-
ких явлениях европейской и русской литературы нечто близкое себе, 
ибо в них отразились духовные поиски, смутная тоска по богообще-
нию. Эти поиски «закономерны», поскольку художник, вглядываясь 
в сотворённый Богом мир, в высшие моменты прозревает «божествен-
ность» заложенной в него красоты. В этом свете оценивается и мечта 
о непосредственном общении с Богом и миром, нашедшая выражение 
в «ночной» лирике романтизма и символизма: Фудель воспринимает 
её как предчувствие особого опыта, открывающегося в Церкви. Сама 
способность к творчеству, вокруг которой в светской культуре Нового 
времени сложился «эстетический миф»84, по мнению писателя, обрета-
ет смысл только в Церкви, раскрываясь в «искусстве святости», требу-
ющем напряжения всех сил и охватывающем все стороны жизни. Ис-
кусство же как таковое в духовном плане «ненадёжно»: в падшем мире 
художник легко подпадает под действие духов злобы поднебесных (Еф. 
6, 12) и рискует обмануться, приняв творение, пронизанное «отблеска-
ми» божественного замысла, за Самого Творца. История европейско-
го искусства, по Фуделю, постепенно раскрывает «зияющую антино-
мию» «дня» и «ночи»85, то есть внутренние противоречия, коренящиеся 
в природе художественного поиска. Это позволяет провести парал-
лель между апологетическими работами священника П. Флоренского, 
вскрывающими «зияющие трещины человеческого рассудка», сквозь 
которые «видна бывает лазурь Вечности»86, и концепцией С. И. Фуде-
ля, применяющей схожую логику к антиномиям европейской и рус-
ской литературы.

84 Вольский А. Л. Эстетический миф немецкого модернизма: конструкция и деконструкция 
(презентация научного проекта) // Учёные записки Комсомольского-на-Амуре государ-
ственного технического университета. 2018. № 4–2 (36). С. 35–41. 

85 Фудель С. И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 323.
86 Там же. Т. 3. С. 302.
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